史国良：人物画家越老越难画

看到网上流传的某些名家应酬作品,如果不是因为题款,甚至会让人认为它们是伪作。这些应酬作品与名家本身的水平相差太远,但某些却又确实是真迹。对此,让人深感无奈。不少名家碍于各种难以推脱的人情、面子可能在状态并不那么好的情况下,画了不少应酬之作。

上述的情况,人物画尤为突出。在中国传统艺术创作中,山水、花鸟或者书法都可以在醉酒状态下创作,而且画得越离奇、越自由越好,可以摆脱很多束缚。喝了酒,进入另一种状态的时候,笔下效果会更容易达到齐白石说的“似与不似”之间的效果,似就太媚俗,不似则欺世。但是人物画则不可以,尤其写实人物画。这一类题材要求更为严格,造型能力、人物比例、形体勾勒等,笔墨要跟造型结合,如果在现场表演,还围着很多人的状态下去画,很难画出高水平,这样的状态下画人物画,不但不加分,还会减分。

人物画题材对画家的限制,不仅仅是对精神清晰有要求,年龄同样是个问题。山水、花鸟或者书法都是越老越好,越老越有味,越老越能进入一种随心所欲,不逾矩的状态。但人物画家似乎并没有这待遇,反而是越老越不行,越老可能会画得越差,造型把握、人物比例等方方面面的控制能力都会随之下降。对事物的敏感度、触觉以及那种艺术创作的兴奋状态跟年轻时候都难以相比,所以,人物画,尤其是写实人物画,老了以后会越画越差,有一个算一个,这几乎成了一种现象。因此,如果年纪大了,又在应酬的状态下画人物画,那么,可以想象画出来的作品差别会有多大。

精气神是画画的一个特别重要的一种力量。精气神如果不在,画画,书法就很潦草。所以,有了精气神以后下笔就稳准狠就生动传神,如果没有精气神儿的话,那么就画得很潦草。那么,尤其在醉酒状态下,在起着哄的状态下,就会出现很糟糕的作品。

因此,人物画题材也算是“青春饭”,有一个年龄段的限制,进入60岁以后,怎么画都会往下坡路走,精气神拢不住。

可能有人会说,写实容易随着年龄走下坡路,写意就不会。其实,这里混淆了一个概念。写实是一种方法,写意是一种意境,是一种美学层面的追求,写实也可以写意,写意中也可以有写实的技巧,关键是立意和里面的内涵。因此,写实与写意不能放在一起做对比,这是一种误会。

当然,写意也可以是一种手法,是寥寥数笔、逸笔草草的一种表达方法。这是一种简笔方法,与写实是两种不同的表达样式。

在古代人物画发展中,南宋梁楷的作品也是写意的代表。他用了写意的手法,表现了一种写实现实主义。比如《六祖斫竹图》,这就是现实生活中的题材,但他用一种非常写意,非常概括的手法来表现,是不错的一种表现方式。另外,写实主义跟现实主义也是两回事,写实是一种手法,现实主义是一种创作的方向,写意也一样,也是一种创作方向,表达一种意境。理论上、美学上、思想上可以有写意的追求,在技术上则可以用写实的技巧、简笔或者写意手法。不要以为随便泼几下子就是写意手法,这是一种错误的理解。

人物画的最高境界,用写实手法和写意手法都可以达到,最高的境界并不是某一种表现手法独有的,有人说,写意是不是更能达到最高境界,这是一种错误的认识。是否最高境界,是看表达的内容是否完美,内容是否有深度,内容是否有意思。这是一个评判标准,技术技法只是一种表达形式和手段,当技术层面与美学思想上的追求完美地结合在一起,就会出现最好状态的呈现,用一流的手法表达一流的修养与品位,这才是艺术作品最高境界的必备要素。